Di cosa hai bisogno?

Senza perdere la tenerezza, come si dice

dic 14, 2024

Nota: Questo numero ha un po’ più di foto del normale: pesa di più, e quindi il messaggio apparirà come troncato. Se vuoi leggere fino alla fine, a un certo punto della tua lettura vedrai il messaggio “visualizza email per intero”. Clicca lì per poter leggere tutto :)

Riflessioni e link:

Siamo tutt3 bestiole tenere
I libri del mese
Logistica: LinkedIn, materiali gratuiti per voi, Instagram, il link a Notes, il link all’archivio
Come innamorarsi del mondo: un modo economico e difficilissimo, insieme

Tempo di lettura: 15 minuti circa.

Saltare i pezzi o leggere in disordine o a puntate è cosa buona, giusta, e cervello-friendly.

Spezzettate, andate, tornate. Liberamente.

1. Siamo tuttɜ animaletti dalla pancia morbida

Cominciamo con un dato fondamentale: il mio ex viennese era un po' stronzo.

Era una persona ferita, aveva avuto un'infanzia del cazzo, quel che volete: ma se i cazzi tuoi li fai pagare agli altri senza farti curare, sei un poco (o forse anche molto) stronzo. Questa cosa, a 26, 27, 30 anni, non mi era chiara. A 30 e qualcosa, la mia crocerossina interiore che giustificava tutto è deceduta, mi sono caduti i paraocchi, mi è cresciuta una crisalide intorno, ho iniziato a leggere di femminismo seriamente, e sono uscita dal tunnel umido che era diventata quella storia con questa chiarezza: che far pagare ad altre persone la tua infanzia demmerda non è giustificabile.

Mai cesura mi fece meglio in vita mia.

Oggi (qualche settimana fa, quando voi leggerete) sono arrivata all'aeroporto di Vienna. Non venivo qui da 6 anni; ho vissuto qui per tre anni, ormai 15 anni fa.

È molto interessante tornare in un posto che è stato casa, perché ti fa rendere conto anche di come sei cambiata tu, e devo dire che oggi ho avuto una sensazione mista a tornare.

Quando sono arrivata all'aeroporto ho visto un volo in arrivo da Bangkok. È incredibile come l'omino del cervello, come lo chiamo io, la mia voce interiore, anche quasi dieci anni dopo che mi sono lasciata con questo tizio ha detto dal niente, alla sola associazione di essere a Vienna, dove abbiamo vissuto tre anni, e aggiungerci lo stimolo “Bangkok” dove abbiamo vissuto un anno per poi lasciarci: se vedo Michael K., giuro che lo meno.

Quando si dice che il trauma rimane nel corpo… è proprio vero.

Mi ha colpito questa sensazione improvvisa di quasi riaccensione del trauma passato, perché comunque è una forma di trauma, una relazione che degenera verso tratti, diciamo, di abuso psicologico. Indubbiamente, è una cosa che rimane nel corpo: anche dopo anni di lavoro psicologico, filosofico, di meditazione, di ascolto, di processo.

Allora, io lo so che non va di moda più recitare JK Rowling per le sue posizioni da TERF sulla questione trans, però: lei in Harry Potter aveva creato questa cosa dell’expecto patronum: il pensare a qualcosa di molto molto bello, che ti fa sentire protetta, per superare momenti complicati, o difficili, o spaventevoli. Pensare a qualcuno che ti ama o ti ha amato, a un momento bello passato insieme, a scopo protettivo.

E niente, praticamente il mio expecto patronum è stata la lingua spagnola. Nello specifico, è stata la lingua spagnola con l'accento di Martín, che poi è quello di un sacco di altre persone che mi hanno voluto bene, che mi hanno accolta, che mi hanno fatto la torta di compleanno anche se non sapevano chi ero.

Sentire questa canzone, questa voce maschile che mi cantava nelle orecchie con lo stesso accento della persona che mi ama, che mi fa sentire a casa, tranquilla e protetta, ecco: credo che mi abbia calmato il sistema il sistema nervoso.

È stata un'esperienza molto singolare. Mi ha fatto sentire in maniera abbastanza chiara che la lingua spagnola ha un posto dentro di me, che sta diventando casa, e di questo non mi ero ancora accorta: è la lingua, tra le mie forti, che ho imparato per ultima. Quindi è interessante, no? Andare in un posto che è stato a casa tua in passato, di cui hai parlato e parli la lingua, e renderti conto che un'altra lingua, invece, anzi, un accento preciso, è già casa tua.

Un accento che ti parla di vino, cucina, casa, persone amiche, asaditos, e condivisione. Di cosa? Della vita. Loro dicono, che bello condividere.

Il mio cervello italofono restava in attesa di un complemento oggetto, anni fa, che non arrivava mai. Compartir. Punto. In Argentina, e non solo, perché me l’hanno detto anche altrove, in Sudamerica, compartir è bello.

Condividere cosa, dite?

Niente. Tutto.

Poi, dopo questo saliscendi di emozioni e ormoni che mi hanno fatto passare dal brandire una katana all’essere una gatta che fa le fusa nello spazio di una canzone di meno di tre minuti, sono arrivata in città.

Questa blue hour incredibile delle ore 16:22 ce l’hai perché ci sono 6C, ma con 25km orari di vento, sembra che ce ne siano 2. Una delle skill fondamentali se si vive a nord delle Alpi: saper vedere il bello in ogni frammento che ti arriva. Soprattutto quando fa già buio alle 4 del pomeriggio.

La sera dell’arrivo, e poi il giorno dopo, li ho passati con due delle prime persone che conobbi e che mi adottarono subito, quando non capivo un cazzo di tedesco austriaco, e non conoscevo nessuno. Parlando con una delle due, le ho raccontato tutto quello che vi ho detto sopra, e mi si è chiarita una cosa che può sembrare ovvia:

io a Vienna non ci torno spesso perché è l’unica città che ho vissuto interamente con questo ex, e per questo, forse, il mio rapporto con lei è diverso che con le altre città. Non è esistita, una Paola single, curiosa di scoprire la città, a Vienna, e libera di essere cazzona e solare quanto voleva. Sono arrivata con un viennese scazzato e incazzoso che aveva come priorità principale quella di organizzarsi per andare via di nuovo, lontano. Abbiamo lavorato un botto, e poi, ce ne siamo andati.

Non ho mai avuto lo spazio e il tempo per rendere Vienna cosa mia. Molta città ha ancora addosso un filtro che faccio fatica a rimuovere, un filtro che non amo granché. E la mia reazione a questo filtro è stato l’evitamento.

Per questo, venire qui qualche giorno prima della festa di compleanno per cui sono venuta, da sola, e alloggiare da qualche parte, da sola, passando un paio di serate a camminare per la città da sola, a bermi una birra nel mio caffè-libreria preferito, da sola, a vedere una mostra di fotografia, da sola, andare a sentire una mia ex cliente di coaching parlare ad un panel alla Sigmund Freud Universität di trauma intergenerazionale, bermi un tè al caffè sopra la biblioteca centrale, dove ho bevuto un sacco di caffè negli anni, da sola, è stato importante.

La prima sera che sono arrivata è stata forse quella meno da ibernazione, come si può notare dal sorriso, dalla disinvoltura, e dalla distinta assenza dello Sciarpone Boliviano che mi protegge quando vado nel gelo. Tipo a Vienna. Ma pure anche solo a Torino

Perché la differenza con la me stessa di 27, 28, 29 anni è che dopo una mazzata, e poi un’altra e un’altra ancora, in questo momento preciso della mia vita, sento la mia presenza come rifugio. E’ una pace di cui ho sentito spesso parlare. E a cui arrivi anche esponendoti al tempo da sola, al fare le cose da sola, che nella nostra società è cosa molto osteggiata. Essere rifugio di me stessa è una vittoria incredibile, per la ragazzetta inquieta e ipersensibile che sono stata in passato. Spero di poter mantenere questa sensazione, nel tempo.

Quando penso a me stessa quando vivevo qui, l’emozione principale è quella della tenerezza.

Ero abbastanza giovane. Ero fresca dei miei vari lutti. Erano i miei primi anni di lavoro. Ero un pesce fuor d’acqua: di italiani qui all’epoca ce n’erano pochi, e ho vissuto qui il periodo più lungo della mia vita dove l’italiano non l’ho parlato mai. Tutti i primi sei mesi, in cui lo parlavo solo su Skype con mia madre, o molto ripulito con gli studenti.

E allo stesso tempo, dopo la festa mobile che era stata la vita a Istanbul, era stato qui che avevo iniziato il processo di trovare cosa mi rende me via dagli altri, perché qui non era la Turchia: la gente passa molto più tempo in casa, ed è più difficile conoscere le persone. Ed è molto più facile sentirsi sole.

E allora, se devo fare da me, cosa mi fa stare bene, di cosa ho bisogno, cosa devo cercare per sentirmi bene da qualche parte?

(I libri e i film sempre, una scuola di yoga, una biblioteca se esistono le biblioteche pubbliche, una libreria indipendente con un libraio puccioso, un cinema per veri amanti del cinema, un caffè del cuore dove rilassarsi a guardare umani, se non hai ancora i tuoi umani dove ti trovi, una città dove posso camminare chilometri e spegnere l’inquietudine. Anche gli animali. Anche solo i gatti randagi di Istanbul, o i cani degli altri, al parco.)

Tutte caratteristiche basiche di ogni arrivo in ogni mia città, della mia ricerca e produzione di senso in nuovi luoghi. Una specie di protocollo di controllo dell’ansia e della paura che può fare un luogo nuovo dove non hai ancora facce amiche, che in effetti ho elaborato qui, per la prima volta.